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BIOGRAFIA DI GUGLIELMO PETRONI

Guglielmo Petroni (Lucca 1911, Roma 1993) trascorre la sua infanzia all'interno delle mura lucchesi, a breve
distanza dalle case di Giuseppe Ardinghi e Arrigo Benedetti. Costretto a lavorare nella bottega di calzature
della famiglia, abbondona precocemente gli studi. L'incontro con lo scultore Gaetano Scapecchi e la
frequentazione, sempre meno intimidita, del suo laboratorio (all’epoca sulle Mura storiche, in una
costruzione sul Baluardo San Colombano), lo introduce nel mondo dell’arte e, insieme ad Ardinghi, allestisce
un piccolo studio di pittura. L'incendio che lo distrugge, e la quasi contemporanea pubblicazione di quattro
sue poesie su «L’ltalia letteraria», lo convincono che la sua vera vocazione é la letteratura, anche se non
smettera mai del tutto di dipingere, seppur in un ambito strettamente privato (in vecchiaia si definira con un
troppo riduttivo «pittore della domenica») e, soprattutto, di occuparsi di arte in veste di critico. Negli anni
Trenta vince il premio di poesia «Cabala» e inizia a frequentare i caffé letterari della sua citta e della sua
regione (tra i quali le «Giubbe Rosse» di Firenze, particolarmente importante nella sua formazione). Qui
consolida I'amicizia con Mario Tobino e Romeo Giovannini e conosce, tra gli altri, Montale, Gadda, Soffici,
Pea, Vittorini. | suoi scritti compaiono con sempre pil frequenza su varie riviste, prima tra tutte «ll Selvaggio»
di Mino Maccari. Chiamato a Roma nel 1938 da Malaparte per collaborare a «Prospettive», entra
successivamente nella Resistenza e viene catturato dai nazisti, che lo trasferiscono nel carcere di via Tasso a
Roma: sottoposto a terribili sevizie, € condannato a morte, ma scampa I'esecuzione all’ultimo momento per
I'arrivo degli Alleati. Racconta la sua esperienza di prigionia e I'angosciante ritorno a Lucca dopo la
scarcerazione nel suo libro piu bello, I mondo é una prigione, che diventa il suo regalo di nozze per Carlaluisa
De Vecchi (Puci), sposata nel settembre 1945; dall’'unione nasceranno due figli, Paolo e Luca. Nel dopoguerra
e redattore de «La Fiera letteraria» e lavora in RAI: tra gli intellettuali ideatori del Terzo programma radio a
inizio anni Cinquanta, torna nell’azienda pubblica come caporedattore spettacolo e cultura del GR2, fino al
pensionamento nel 1978. Nel 1985 riceve la laurea Honoris Causa dall’Antica Universita di Sassari. Da
ricordare, tra le molte, I’attivita nel Sindacato degli scrittori, dove si impegna per la riforma della legge sul
diritto d’autore, e il ruolo di presidente onorario dell’ANPI (Associazione Nazionale Partigiani d’ltalia).

| suoi romanzi (ma lui preferiva venissero definiti semplicemente «libri») escono, da un certo punto in poi,
con scadenza decennale: ricordiamo La morte del fiume (Premio Strega 1974) e Il nome delle parole (Premio
Selezione Campiello 1984), nel quale narra la sua vita dalla difficile infanzia fino al matrimonio con Puci, oltre
alla raccolta della produzione poetica (Terra segreta. Tutte le poesie, 1987).

Petroni muore a Roma il 29 aprile 1993. E sepolto, accanto a Puci, nel cimitero di Orbetello.

lo ero curioso di lui, mi chiedevo come fosse riuscito da povero semianalfabeta com’era stato, a diventare
uno scrittore della sua grandezza. Ma ogni volta che toccavo questo argomento, ottenevo risposte vaghe.
Non gli piaceva parlare di sé.

Andrea Camilleri



BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE DI GUGLIELMO PETRONI

Il mondo é una prigione [1949], prefazione di Goffredo Fofi, con una nota di Giorgio Patrizi, Abbot, Roma

2020

La casa si muove, Mondadori, Milano 1950

Noi dobbiamo parlare, Mondadori, Milano 1955

Il colore della terra, Mondadori, Milano 1964

Le macchie di Donato, Bietti, Milano 1968

La morte del fiume [1974], introduzione di Paolo Vanelli, Maria Pacini Fazzi, Lucca 2011
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CONTRIBUTI CRITICI

Antonio Tabucchi, Quei tre giorni di torture, «La Repubblica», 28 Aprile 2005, poi in Idem, Dj tutto

resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Feltrinelli, Milano 2013.

https://www.feltrinellieditore.it/news/2005/04/28/antonio-tabucchi-quei-tre-giorni-di-torture-

4788/

Andrea Camilleri, Testimonianza per Guglielmo Petroni, in Guglielmo Petroni, I/ nome delle parole,
Sellerio, Palermo 2011, poi in Idem, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, chiarelettere,

Milano 2013.

https://storage1010.cdn-immedia.net/upload/assets/files/841,it,4900/2370-

att.pdf#t:~:text=%C2%ABQuUest0%20%C3%A8%20il%20mio%20amico,le%20fattezze%20del%20Gra

nde%20Inquisitore.

IL MONDO E UNA PRIGIONE DI VITTORIO COTTAFAVI (1962)

https://www.youtube.com/watch?v=ulYz8mtcG9U
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IL MONDO E UNA PRIGIONE

IL MONDO E UNA PRIGIONE [capitolo iniziale del romanzo; le note al testo sono tratte dall’edizione

scolastica a cura di Marcello Pacini, Sansoni, Firenze 1985]

Anche questa volta, come sempre, in una delle mie passeggiate nelle ore oziose che raramente
torno a passare nella citta in cui sono nato?, ad un certo punto entrai nella basilica di San Frediano?.
So che cosa mi conduce 13; ricordi infantili, il fascino della macchinosa adolescenza, il desiderio di
rinnovare un antico bagaglio di sensazioni e di nostalgie che tornano violente quanto pit sembrano
lontane e sepolte3.

E un fenomeno del tutto meccanico; posso tornare tutte le volte che voglio | dentro e come
premendo un bottone che faccia agire un meccanismo sentimentale, voltando gli occhi verso la
scabra architettura del soffitto, povera e solenne, perfetta nella sua geometria rustica, le consuete
e sempre dimenticate sensazioni si rinnovano.

Ma appena esaurito questa specie di giuoco intellettuale mi sposto verso la navata minore, mi
awvicino al fonte battesimale protetto dalla esile cinta di ferro antico®. Qui non si tratta pit di un
meccanismo; dinnanzi a questa opera logora di tempo mi par di trovarmi sulla mia fedele pietra di
paragone®. Le misere e superbe figure che s'inseguono in cerchio sono la bilancia sulla quale ogni
tanto vado a porre gli ultimi brani della mia vita; & un semplice giuoco di rapporti che stabilisco
immediatamente senza premeditazione. Accostandomi a quelle figure stupende, le quali mai si
rifiutano di raccontarmi, rozzamente e con violenza degli spiriti primitivi®, i loro secoli di vita e la

loro condanna ad esprimere perennemente finché il tempo non consumi il marmo, riconosco, nella

! Lucca, nella Toscana nord-occidentale. All'inizio dell'inverno 1944-45 |'autore torna, dopo due anni di assenza e di
sconvolgenti esperienze, alla citta natale. Siamo ancora in piena guerra, il fronte si € fermato lungo la linea gotica (da La
Spezia a Rimini) e Lucca & ancora nelle immediate retrovie del fronte.
2 Una delle antiche chiese di Lucca, consacrata nel 1147 e rialzata nel XlIl secolo. Ha un interno basilicale a tre navate.
3 Petroni si era trasferito a Roma nel 1938, quando aveva ventisette anni; ma la cittd natale rimane per lui oggetto di
nostalgia e un fondamentale punto di riferimento per le successive esperienze.
4 Si tratta di un fonte battesimale del Xll secolo, a cui l'autore assegna il valore simbolico di remota testimonianza della
civilta di cui si sente parte.
5 Termine di confronto. La pietra di paragone & una varieta di diaspro nero che serve per il saggio delle leghe d'oro.
5 Primitivo & qui usato nell'accezione generica con cui si suole designare gli artisti anteriori al Rinascimento, e si ricollega
all'idea di ingenuita narrativa e formale e di spontanea religiosita cristiana.
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sempre nuova sensazione che ne ricevo, quali furono per me le recenti esperienze che sono
destinate a lasciare traccia nella mia esistenza’.

Anche questa volta, lentamente, con la fervida indolenza di cui posso disporre nelle ore spensierate
e perdute che passo nella mia citta, perché sono ore di vacanza, ore lontane dall'accanimento di
vivere e sopravvivere, feci il giro di quei pochi metri di marmo.

Si tratta di un fonte battesimale assai noto nella storia dell'arte, fu eretto nel secolo XIlI, forse nel
XIll, € opera del Maestro del Fonte di San Frediano e del Maestro Roberto; forse vi lavoro anche il
Biduino; e questo nome mi alletta sommamente per il suo sottinteso barbarico®. Oltre I'immagine
corporale di Dio, vi sono scolpite quelle dei soldati di Faraone che attraversano il Mar Rosso mentre
le acque cominciano ad incresparsi tra gli zoccoli dei cavalli e, tra di esse, si divincolano i pesci: i
cavalli sono nervosi, hanno le teste limpide e prepotenti come i purosangue degli ippodromi, i pesci
sbucano tra l'una e l'altra increspatura del mare ed i cavalieri, pietrificati sulle selle, hanno le
giunture sbhagliate ed i piedi spesso voltati in senso contrario alla logica anatomica. Vi sono poi molti
dei muti personaggi del Vecchio Testamento e I'umile Buon Pastore, il giovane socialista romantico
dei tempi in cui né socialismo né romanticismo ancora assillavano gli animi che, invece, erano tutti

intenti verso l'ignoto astratto della coscienza umana.

7 Petroni era stato arrestato a Roma dalla polizia fascista nella primavera del 1944, consegnato ai nazisti e tradotto nel
famigerato carcere di Via Tasso.
8 La terminazione del nome Biduino ricorda i nomi barbarici, come ad esempio il nome del re longobardo Alboino che
conquisto I'ltalia nel 586 (sono infatti detti barbarici i popoli germanici che invasero I'lmpero romano nei secoli IV.V).
Biduino era uno scultore forse di origine comasca che nel XIl secolo opero nell'area pisano-lucchese.
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Questa volta fui particolarmente attratto dall'effige di un uomo dal volto rotto, impacciato da una

toga che non conobbe stiratrice, ed in lotta con un mostro dal corpo e le zampe di gallo, la coda di
coccodrillo, il collo di serpente e la testa di felino. L'uomo stringe con rabbia I'orribile coda mentre
il gallo, sul collo di serpente, volta la testa di gatto con ira immobile e secolare.

Non avevo nessuna voglia di prestare qualsiasi rettorica al mio muto colloquio con quel gruppo
lucidamente scolpito, mi contentai di aver vaga coscienza degli innumerevoli significati che
toccavano la mia recente esistenza, la quale, come non mai, era stata simile a quella di molti; la lotta
contro il mostro composito e orripilante si prestava facilmente ad essere intesa; tutto il mondo

ancora lottava contro il mostro®.

9 Ovvero il fascismo; in tutta questa parte |'autore rapporta i temi narrativi e simbolici svolti nel fonte battesimale di San
Frediano alla situazione storica e personale che sta vivendo.
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Quando lasciai la chiesa, come da moltissimi anni sempre faccio, mi diressi al bar sull'angolo di
fronte. Lasciando dietro a me quella penombra vasta e sonora ero vecchio di tutti i secoli, vecchio
come tutti gli uomini della mia terra, avevo le spalle enormi sotto il peso di tutto quel passato
laborioso e profondo. Oppresso, ero, incatenato dalla mia civilta che spesso odio e tanto pilu odiavo
in quel momento, giacché, ancora una volta, vanamente ingigantiva il mio cuore: oh, vanamente; lo
so da quando nacqui'®. Nel bar, dinnanzi al banco, vicino a me sta vano due giovani soldati americani
che avevano bevuto assai pil di quanto non fosse consentito ai reduci dal regime secco*.

«Sigaretta?» mi disse uno offrendo.

«No» ma poi accettai.

Dopo poco, quasi cadendo: «Tu conoscere signorina? tu presentare signorina?».

«No».

«Perché no?».

«Perché no!» risposi con una certa violenza. Ero voltato da un'altra parte. Passo qualche istante,
poi l'ubriaco cercod di darmi un pugno; ma siccome gli ubriachi non conoscono bene lo spazio non
mi colpi, e sentii solo I'aria smossa dalla sua grande mano. Sapevo che un tacito codice anglosassone
di rispetto reciproco non ammette una risposta che non sia dello stesso calibro; apprezzo quanto
mai la cavalleria del secolo che consiglia un simile comportamento e che gia tanto ha influito sul
popolo che il mondo considera quello delle "coltellate"; ma risposi come |'anglosassone reputa che
risponda solo il negro, con un calcio, che non raggiunse il bravo ragazzo solo perché era ubriaco e si
divincolava. Si, come un negro! ero uscito allora dalla mu ta ed opprimente conversazione con tutto
il passato che affligge la nostra esistenza, ero ancora bagnato fin nel profondo della decrepita nostra
esperienza, ero tremendamente antico. Meglio quella barbara violenza, meglio quel gesto bastardo
che contrastava con tutto me stesso, che I'accondiscendenza cortigiana, consumata ed indifferente
che i dieci secoli da cui risalivo, anch'io, quasi ubriaco, avrebbero voluto suggerirmi.

Si, come un negro! meglio cosi: non importava il perché. Ma non era certo per i due cari figliuoli
che si divertivano a bere ed a pensare alle ragazze.

Del resto forse non per nulla anche il Biduino aveva immerso il suo scalpello nei meravigliosi mar-

mi di cui portavo tuttora lI'immagine luminosa negli occhi.

10 1’autore riassume qui in termini emotivi il suo rapporto di odio-amore per la cittad natale, che precisera meglio nel
corso della narrazione.

11 Essendo Lucca nelle retrovie del fronte, la citta pullulava di soldati americani. | reduci dal regime secco sono appunto
i soldati provenienti dal fronte.

9



Lasciai il locale seguito dal sorriso scettico di tre vecchi miei compaesani, che mi guardavano at
traverso il vetro del loro bicchiere di vino placidi ed indifferenti, seguito dalla benevolenza allegra
ed infantile dei due boys*?.

Camminai nuovamente per le strade oscure. Un crudo fastidio del mondo mi assaliva; non lo
riconobbi subito; ma non tardai ad individuarlo; era quello stesso che da qualche tempo calava

spesso su di me, era quello che avevo scoperto nei momenti complicati della mia recente esistenza.

Sette mesi avanti, mentre si compiva una vicenda dalla quale tutto il mio passato pil appariscente
mi era apparso effimero, avevo tutt'un tratto sentito quello smarrimento. La prima volta fu al
momento di uscire dal buio della prigione tedesca in Via Tasso, a Roma®3; ma in quel momento
troppe ancora erano le preoccupazioni immediate, stavo per lasciare un luogo pauroso per un altro
simile'®, nel quale il prossimo avvenire mi era ancora pill oscuro e incerto; non ebbi percio la
possibilita di soffermarmi ad analizzare quello che sentivo, non ebbi modo di domandarmi che cosa
voleva dire quel rammarico, quel dispiacere di lasciare un luogo dove sarei finito lentamente
assieme agli altri. Ma il 4 giugno®, finalmente davvero libero, al momento di lasciare la prigione di
Regina Coeli, mentre mi avviavo verso Lungotevere della Lungara, ebbi tempo di considerare piu
largamente quella specie di smarrimento spirituale che per la seconda volta mi assaliva. Fuori della
porta della prigione mi ero fermato un attimo, aspettando da me quel tal respiro che allarga il petto
guando siritorna alla vita, quando si rivede il cielo e gli uomini dopo averli quasi per sempre perduti:
avevo alzati gli occhi verso i tetti della citta; il cielo era quello di Roma, perfetto; ma fu soltanto un
profondo rammarico ad ingigantirmisi nel petto, uno strano rammarico forse complicato. Mi accorsi
che rimpiangevo violentemente le ore in cui la mia vita era incerta, insidiata ogni momento;
rimpiangevo la fame, il buio e l'incertezza che, questa volta, lasciavo definitivamente dietro le mie
spalle.

Ero nuovamente libero per le strade di Roma, anzi per la prima volta libero, tornavo tra gli uomini
ove qualcuno anche mi amava, con un fagotto pieno di stracci e di cimici sotto il braccio; ero in

mezzo al movimento delle strade, c'era il sole ed il cielo, gli alberi infoltivano la loro ancor tenera

12 Tytta la scena dell'incontro con i soldati americani & descritta in modo convulso e riassume i sentimenti contraddittori
che 'autore ha accumulato durante la visita al fonte battesimale di San Frediano. Il termine inglese boys (plurale di boy),
letteralmente ragazzo, giovane, sta qui per giovani militari americani.
13 5j riferisce sempre all'esperienza nel carcere nazista di Via Tasso.
1411 trasferimento da Via Tasso al carcere di Regina Coeli.
154 giugno 1944, data della liberazione di Roma da parte delle truppe Alleate. | prigionieri politici chiusi nel terzo braccio
di Regina Coeli riguadagnarono allora la liberta.
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verdura, avevo sfuggita la morte, l'incertezza, la paura, come potevo non essere felice? Dovevo
esserlo e lo volevo: ma l'inganno non resse. Camminavo in mezzo alla folla concitata, gli ultimi
tedeschi fuggivano con i volti tetri, con le armi spianate, ma io sentivo ingigantire nel mio cuore il
fastidio di tornare tra gli uomini; sentivo una fortissima attrazione per i giorni trascorsi nelle luride
celle delle prigioni che avevo conosciuto in quelle poche settimane che parevano anni.

Dunque la prigione, la liberta, non sono vera prigione, vera liberta? E forse il mondo stesso una
prigione? Siam forse noi stessi la nostra prigione, oppure € soltanto in noi, la nostra liberta? Gli altri
son forse la tua prigione? una prigione che potrai amare forse, come ora ami quella concreta che
lasci dietro te con questo oscuro rimpianto?

Piu tardi trovai anche spiegazioni al processo psicologico, e capii il carattere romantico di quel
sentimento; credei spiegarmelo, ma non smisi mai di sentire che tutti i miei ragionamenti erano
vani, che certe verita dell'animo nostro hanno un senso che viene profanato inutilmente ogni volta
che vogliamo snudarlo del suo mistero.

Comunque, da quel giorno mi sentii piu vicino agli altri, amai piu consapevolmente coloro che ama-
vo nel passato peristinto e per elezione, ma che trascuravo nella vita; mi avvicinai di piu a chi soffriva
nel mondo sconvolto dalla guerra, e non dalla guerra soltanto.

Pero quel fastidio di esistere, quella noia di convivere, a varie riprese m'assaliva quando meno vi
pensavo; spesso mi pareva che in cio vi fosse tutto il significato del mio piu raffinato ed intellettuale
passato, vi fosse un me stesso che le vicende avevano allontanato e che ora si vendicava con quegli

assalti oscuri e pieni di tristezza.

LE MINACCE FANNO BENE [racconto delle torture subite nel carcere nazista di Via Tasso a Roma]

Tutte le mattine, verso le otto, i campanelli dei telefoni dei vari piani cominciavano a suonare: ogni
squillo era una chiamata per l'interrogatorio, e quando si scendeva per essere interrogati non si
sapeva come si sarebbe tornati; qualche volta non con le proprie gambe, ma trascinati per la testa
e per i piedi da due soldati e buttati nella cella come un sacco, magari seguiti da un secchio d'acqua
ghiacciata se le ferite erano tali da sporcare il pavimento di sangue.

Tutti aspettavamo la nostra; ma in genere essa arriva quando non te lo aspetti. Cosi successe a me.
Fui chiamato mentre stavo preparandomi per andare al gabinetto: ero a torso nudo, ebbi appena il
tempo d'infilarmi la giacca senza camicia e scendere le scale sotto lo sguardo delle sentinelle sui

pianerottoli, che spesso, con una violenta spinta t'intimavano di correre.
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Furon tre giorni d'interrogatorio quasi ininterrotto, fuorché all'ora del pasto; tre giorni snervanti i
quali mi diedero stranamente una specie di forza che mi pareva di avere del tutto perduta dentro la
cella: mi sentivo sveglio, con una calma di cui non sapevo rendermi conto, e perfino pronto a rea-
gire in modo velato e freddamente cortese, per il quale, non senza soddisfazione, notavo un certo
disorientamento da parte dei miei inquisitori. Essi provarono tutti i gradi'® e sperimentarono tutte
le loro astuzie. Ora erano cortesi e perfino affabili, ora chiamavano un energumeno col petto
coperto di meda- glie e di croci, mi mettevano bocconi su una scrivania e mi frustavano ridendo
come se facessero per giuoco.

Colui che m'interrogava si faceva chiamare tenente Fritz; era un giovane elegante, forse italiano,
traduceva tutto quello che dicevo all'ufficiale tedesco che per ore ed ore mai smise di fissarmi, come
se potesse leggere qualche cosa nei miei occhi.

Fin dal primo momento cominciai ad accorgermi che volevano con me adoperare un modo
speciale, tra la cortesia gelida, qualche volta stranamente deferente, e I'ira e le minacce di morte
che esplodevano irose quando meno me lo aspettavo. Se avessi dovuto dirlo prima, non avrei saputo
cosa pensare, non avrei saputo prevedere il mio atteggiamento; ma dopo poco mi accorsi che tanto
piu mi sentivo calmo quanto piu le minacce si facevano terribili e perentorie. Mi succedeva di
sentirmi del tutto sicuro che non avrei per nulla tradito gli amici di cui volevano il nome, quanto piu
le minacce erano di morte, e specialmente quando alzavano il nerbo di bue sulla mia faccia.

Appena entrai in quella stanza, mi fecero sedere in un angolo, accanto ad un tavolo sul quale erano
allineate cinque o sei diverse fruste di nerbo di bue, alcune col manico di legno, alcune col manico
elegante cromato ed inciso. Quando mi sedetti, |'ufficiale tedesco non guardava me, ma teneva gli
occhi su quegli ordigni con I'evidente intenzione che anch'io li guardassi: infatti mi rivolsi a guardarli
con affettato interesse e, nel medesimo tempo, istintivamente piu che per chiara volonta, sentivo
che mi studiavo di avere un'espressione candida e serena, quasi sorridente. lo che sono spesso
timido e molto spesso goffo nelle piu semplici situazioni della vita, li dentro mi sentivo stranamente
sicuro e disinvolto. Soltanto, nel piu profondo di me stesso, provavo quella terribile sensazione che
in simili circostanze sembra farsi piu viva di quando si € soli nel buio della prigione; provavo il senso
d'infinita solitudine, l'impressione che tutto il mondo si era dimenticato di me; qualche cosa che
anche oggi mi vien fatto di pensare debba essere simile a cid che sente il naufrago quando é solo

sperduto in mezzo al mare. Ma questo sentimento stava sprofondato, nascosto in fondo all'anima,

16 Gradi o le fasi dell'interrogatorio. Siamo evidentemente lontani dalle piu elementari regole che dovrebbero presiedere
un processo istruttorio. Nel carcere di Via Tasso era pratica quotidiana il ricorso alla tortura.
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ed a fior dei miei nervi mai m'ero invece sentito cosi vivo e sicuro di un costante umore, qualsiasi
cosa fosse successa.

Non stard a raccontare i tre giorni d'interrogatorio, che del resto somiglierebbero a molt'altri
descritti, mentre, di fronte a certuni che conosco, posso oggi considerarli tre giorni blandi, malgrado
le percosse e le gentilezze che si alternavano. Ora era qualche frustata data come un rito, in mezzo
alla stanza, mentre ero tenuto bocconi su una scrivania; ora era una sigaretta, poi addirittura venne
un caffe, e 'ultimo giorno, prima dell'ultima frustata sotto i piedi, una tazza di vino offerta col piu

amabile dei sorrisi.

L'ultima volta, dopo la cortese tazza di vino, I'ufficiale tedesco mi fece dire che nei prossimi giorni
avrei potuto esser fucilato. Era forse la centesima volta che me lo dicevano; ma quella volta, detto
con voce cortese e come commiato, dopo che avevo firmato la mia deposizione'’, mi fece pensare
che davvero cosi fosse. Oggi forse mi stupisce, ma in quel momento, ed in tuttii giorni che seguirono,
accolsi la cosa con una indifferenza che m'induceva piu volte durante il giorno ad analizzare me
stesso, a cercar di capire perché non ne soffrissi.

Non seppi perd mai cosa rispondere; sorridevo tra me concludendo: «Bene, bravo Memo*8, sono

contento di te».

PER LA STRADA, IN UNA CASA [capitolo finale del libro]

Appena scendi dalla soglia di una prigione guardi in alto: guardi il cielo.

Passai in mezzo ad una folla che vociava, qualcuno batteva le mani: mi allontanai a passi svelti ed
attraversai il Ponte Mazzini. Non so che cosa mi aspettassi fuori, ma il veder ancora dei tedeschi che
facevano la guardia al ponte mi disoriento:

«Come, noi usciamo e ci sono i tedeschi?». In verita non capivo bene.

Ma piu avanti ancora, sul Lungotevere, camminare sotto i platani mi distrasse; mi fermai a guardare
I'acqua del fiume appoggiandomi al parapetto. In alto il perfetto cielo di Roma s'inarcava sul
Gianicolo; |i c'era tanto spazio, tanto verde; le circolari rosse si accalcavano l'una sull'altra senza
poter piu camminare.

Al Ponte Sisto mi fermai nuovamente, attanagliato da una tristezza sconfinata, la vita mi pareva

miserevole: «Che voglio dunque?» mi domandavo. Ero libero e non ne sentivo nessuna

17 Testimonianza resa davanti a un organo giudicante.
18 “Memo” & il nomignolo con il quale era chiamato Petroni dagli amici.
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soddisfazione: anzi, e qui cominciai a capire, come quando avevo messo piede fuori della prigione
di Via Tasso, un rammarico infinito m'opprimeva; qualche cosa che pian piano individuavo come
una specie di nostalgia dei giorni trascorsi uguali, lenti, pieni di noia e di sonnolenza nelle celle delle
prigioni. Cercai di capire perché soffrivo di quei sentimenti e mi parve d'intendere una specie di
vuoto che si era aperto in me nell'uscire da Regina Coeli.

«Oh! si, ero piu ricco tra quelle mura brevi e senza scampo; la c'era qualche cosa in me che ora si
e gia dileguato. Ora sono nuovamente tra gli uomini». Quest'ultimo pensiero mi riempiva
d'angoscia, come se far nuovamente parte della vita libera fosse un peso maggiore che esserne
tagliato fuori inesorabilmente.

Solo quando fui nella vasca da bagno della casa di un amico, quando sentii la delizia animale
dell'essere immerso nell'acqua tiepida, tra il profumo di un sapone che sapeva di bucato, tutt'un
tratto sentii dileguare da me quella amarezza che mi riempiva d'angoscia.

Verso sera, dalla finestra, vidi passare per la strada prossima alla periferia |'ultimo tedesco. Veniva
dalla parte del mare, coperto di mota, curvo sotto il peso di alcuni nastri di cartucce, col volto
graffiato; andava a passi lenti e zoppicando con un'estrema stanchezza che a tratti pareva vincerlo.
Era l'ultimo di una colonna di venti altri simili a lui; completamente disfatti, avevano un ultimo lampo
tristemente consapevole nello sguardo. Fu uno spettacolo che esprimeva soltanto tristezza ani-
male, la stessa tristezza dei buoi che vanno al macello.

Ancora non erano arrivati in fondo al viale che scorgevo, dal mio balcone, i primi carri armati
americani sbucare da dietro la Piramide Cestia: gli stessi volti pieni di fango e di stanchezza; pero
sorridevano.

Che dovevo pensare io allora? Non credo di fare una confessione se affermo di non saperlo. Chi
poteva essere pil smarrito di molti di noi allora?

«lo so che ora comincia una vita nuova. Che i miei trentatré anni, ora, mi porgono qualche cosa
che dovrei aver avuto fin dalla mia nascita e che invece non ebbi mai». Che cosa poi, bene non lo
sapevo. Le mie esperienze sentivo che non mi bastavano nemmeno a fare il primo passo verso quella
che gia tutti chiamavano la liberta, a cui, tra I'altro, andavo incontro con una vita tutta da rifare; non
mi restava piu nulla se non pochi amici ed il cucchiaio di legno col quale avevo tentato, senza
riuscirvi, di mangiare la zuppa dei prigionieri. Gia in quel momento sentii quello che poi nei mesi
avvenire mi apparve la verita piu semplice: che quell'immenso rotolare attorno a noi di guerre, di
tragedie sociali, non era soltanto attorno a noi, ma dentro il piu segreto della nostra vita, in mezzo

agli interessi piu intimi. Chi aveva una donna non l'avrebbe pilu trovata la stessa; chi aveva una casa
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I'avrebbe trovata diversa; chi aveva un cuore, |'avrebbe nuovamente attraversato come un ospite
impratico, che avra bisogno di guardarsi molto attorno, prima di comprendere dove si trova e
riempire di sé il luogo.

Per le strade, per i, cosiddetti salotti, ai comizi, tra la folla che «esultava» senza saper bene di che
cosa, sempre piu compresi che cercare attorno a sé un nuovo appoggio, un nuovo equilibrio ai propri
passi sarebbe stato vano, eppure quasi tutti cercavano fuori di se stessi, per le strade, nelle parole
degli altri. Ma il primo passo verso la vita non si puo fare se non partendo dal fondo della propria
anima, della propria cultura, dell'esperienza che in ognuno di noi rappresenta il sentimento secolare
della tradizione e della nostra storia, se non scoprendo in se stessi il significato delle cose che
nascono attorno, dei sentimenti che si svolgono e si evolvono.

Oh no, malgrado le apparenze, mi parve di sapere che nulla avrebbe potuto sorgere dal di fuori,
nulla ci sarebbe potuto venire dagli altri, se ognuno non avesse avuto prima il coraggio di andare a
scavare fino in fondo alla propria anima, fino alle origini della propria eta. Soltanto una soluzione
morale poteva mettere sul nuovo cammino me ed i miei amici, i miei coetanei, i miei connazionali;
ed una soluzione morale I'uomo la trova soltanto cercando le verita universali che, delle tragedie
che I'attorniano, hanno segno nelle proprie sensazioni, nei sentimenti sepolti in fondo al suo cuore.

Percio, quanto piu vidi gli altri cercare affannosamente qua e la qualche cosa da fare, la nuova casa
in cui abitare, io, pur non avendo pil nulla, sentii il bisogno di cercare soltanto in cuor mio, nella mia
vita intima (in quella che non sarebbe riuscita a darmi nemmeno un boccone di pane) un nuovo

equilibrio, una nuova giustificazione alla necessita di vivere, alla volonta di essere in qualche modo

con le sofferenze e le gioie dei piu.

Fotogramma di Roma citta aperta (1945) di Roberto Rossellini, ambientato proprio nel carcere di Via Tasso nel quale fu

prigioniero Petroni.
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IL NOME DELLE PAROLE

PASSEGGIATA IPOCRITA [racconto di un episodio giovanile: Petroni fantastica di suicidarsi
gettandosi da un ponte sul Serchio: si tratta di ponte San Quirico, che attraversa il Serchio vicino a

dove, oggi, si trova la Terrazza dedicata allo scrittore]

Qualche volta mi struggeva il desiderio di essere come gli altri, in mezzo agli altri; durava poco,
forse avrei dovuto essere pil forte, pil resistente nei confronti del logorio del mondo violento della
gelosia, degli intrighi, degli affetti di coloro che mi stavano vicini, delle difficolta nelle quali
generalmente vedevo dibattersi tutta la mia famiglia. Tirarsi in disparte, far finta di non esserci, era
come aprire la porta ad altri argomenti, anch'essi dotati del potere di generare angoscia. In disparte,
in silenzio, visto che nella casa nulla mi si diceva mai, ascoltavo. Stranamente, sentendomi pil vicino
a Ciccio [il cane del protagonista] che ai miei simili, riuscivo ad intuire intrighi di affetti, segreti che
facevano pena, attraverso analisi che, a ripensarle oggi, sembrano acutissime e impossibili a quel
grumo di spine che ero. Scoprivo, quasi divinavo, segreti mortificanti e riuscivo a comprendere
guanto essi ci dividono, cingono di barriere insormontabili le reciproche solitudini. Ma c'erano anche

cose assai piu facili a capirsi, anch'esse disperanti:

«Allora andremo a catafascio. Sei uno sciagurato, giuochi e in laboratorio a guardare che fanno gli

operai non ci sei mai».
«Basta, bastal!».

«Dovevi star meno in giro, chissa dove passi le giornate; gli operai rubano. Devi pensare di piu a

noi».
«Non capirai mai nulla. Se tu riuscissi a stare un po' zitta. Non sono affari tuoi».
«Come non sono affari mici. Chi sono io?».
Mia madre non pareva sorda, capiva tutto, rimbeccava duramente.
«Vi & mai mancato nulla da quando sono tornato dal fronte?».
«Fallirai e ci manchera tutto».

«Mi distruggi, ma prima che tu distrugga me, distruggero te».
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Dormire era il rimedio stupendo e facile, se era I'ora giusta. Ma poi ci si sveglia, gli occhi si riaprono
guardando un nemico nella luce del giorno. "Spegnere la luce del mondo, dormire sempre, questo

sarebbe stato vivere!"

Avevo capito bene; arrivarono gli uscieri e misero la ceralacca sulla porta del laboratorio e a quella
della bottega. Quella mattina non c'era nulla da fare, e nessuno si occupava di me. M'incamminai
verso il Giannotti, un quartiere lontano con un ponte sul Serchio. Affrontai la lunga strada pensando
che sarei arrivato al ponte sul fiume e la mi sarei fermato, mi sarei affacciato alla spalliera, avrei
guardato giu, in fondo, dove pil che acqua c'erano banchine sassose; eppoi, incredulo dell'idea,
sarei pur cascato giu. Andavo avanti a passo regolare ostinato nell'idea che sarei caduto la in fondo,
mentre sentivo tutto il ridicolo dello scopo per il quale camminavo. Arrivai sul ponte, m'affacciai,
riuscii a pensarmi disteso, 13, in fondo, schiacciato dal lungo volo; scossi le spalle, ebbi la sensazione
di non essere all'altezza del segreto, poco segreto pensiero che mi aveva guidato fin li; capii il
sentimento di ridicolo che era giusto provassi verso di me, ma c'era anche un acuto senso di
commiserazione; ebbi lI'impressione di essere I'autore e |'attore di una penosa farsa a mio uso e

consumo.

Dopo ci fu un breve periodo di quasi disteso riposo. lo uscivo di casa e mi recavo fuori porta. Mio
padre era alle prese coi creditori con cui stava stilando un concordato; io capivo tutto, ma vivendo
in quel momento in un'atmosfera familiare che sembrava quasi serena, non mi preoccupavo delle
angosce che potevano stare dietro quella insolita facciata, apparentemente liberata dai consueti
conflitti. In quei giorni scappavo al fiume a fare il bagno; la riuscivo addirittura a mischiarmi ad alcuni
gruppi di ragazzi ed avvicinare qualche bambina senza difficolta; senza che nessuno si comportasse
con me diversamente che con gli altri. Poi, per la campagna, la natura che durante I'anno precedente
m'aveva confortato senza che io ne osservassi particolarmente le forme, ora s'imponeva; voltando
dietro ad un poggetto trattenevo il respiro; di nuovo, davanti alla visione del le lontane Alpi Apuane,
oppure ad una casa, un campo, una vigna, scoprivo luoghi mai dubitati, luoghi della felicita.
Guardavo a lungo e, spesso, mi pareva di vedere per la prima volta un albero, una montagna, mentre
avevo l'impressione che anche da esse calasse su di me qualche cosa che conoscevo e che infine
riconobbi; era affine a cio che scendeva su di me quando, chiuso nella cassa, guardavo la facciata di

San Michele dal pertugio del coperchio.

Qualche cosa di nuovo mi succedeva; si liquefaceva I'antica corazza in cui ero serrato; il vento mi

raggiungeva, mi avvolgeva. Era nata attenzione nel mio rapporto con la natura, e quella misteriosa
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corrispondenza tra i segreti entusiasmi per i paesaggi della campagna solitaria e le facciate delle
chiese della mia citta, coi marmi bianchi e grigi di San Michele, o quelli di San Martino, non sapevo
come spiegarla, ma mi pareva contenesse qualche cosa di nuovo per me. C'era un luogo dove la
grande ruota di un mulino abbandonato, pieno di erbe gocciolanti, continuava ad andare: quei
rumori d'acqua, quel moto lento che pareva durasse dall'eternita, quel cigolio, piano piano mi
penetravano e, come avessero un potere ipnotico, rimuovevano in me lunghe serie di ricordi, di
immagini vissute, di considerazioni spontanee che, qualche volta, quasi come risvegliandomi,

m'inducevano a dire a me stesso: "Eppure capisco, eppure...".

L'EDUCAZIONE SENTIMENTALE

La donna, per la quale avevo seminato qualche lacrima sulla panchina dei giardini di Bagni di Lucca,
m'aveva insegnato a fare all'amore; purtroppo aveva anche introdotto nella mia testa assai confusa,
il tarlo della gelosia; pareva infatti che non fossi I'unico, anche se da parte mia spendevo una forte

guantita di energie per non crederci: mentire a me stesso in quel momento doveva giovarmi assai.

Aveva la mia eta, s'aggirava per la citta suscitando agitate curiosita; camminava in mezzo alle vie

cittadine avanzando con la testa alta.

Prima dell'incontro con lei, I'amore s'era fermato sugli occhi lucenti e fuggitivi della piccola
recanatese; poi aveva vagheggiato intorno a quella Héloise Nuova costruita da quel pasticcione di
Jean-Jacques; infine s'era fermato a lungo, anzi perduto, sul profilo della mia concittadina llaria la
guale, nel gelo del suo marmo lucido, mi faceva credere che la beatitudine della bellezza esistesse,

o almeno, fosse esistita’®.

Ma, prima ancora, la folgorazione era giunta da una fotografia Alinari che riproduceva, in
particolare, le due fanciulle che, incuranti delle prodezze di Diana cacciatrice, del Domenichino, si
bagnano in poca acqua, quasi bambine, fiorite e nuovissime. La loro visione, cosi carnalmente vera,
aveva prodotto una specie di folgorazione, come una vertigine non priva d'un certo imbarazzo

perché erano due e, per giunta, a meta immerse nell'acqua.

19 riferimenti sono: A Silvia di Giacomo Leopardi; al romanzo La Nuova Eloisa di Jean-Jacques Rousseau; al sarcofago di
llaria del Carretto scolpito da Jacopo della Quercia e conservato in San Martino a Lucca.
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Malgrado tutto, per me non era stato facile nemmeno arrivare al livello delle due ninfette, o delle
Héloises, o Silvie; questi amori avevano rappresentato un notevole salto di qualita; infatti i
precedenti consistevano in alcune esperienze un po' macchinose e meno spirituali, se cosi si puo

dire.

Sul Baluardo di Pelleria, uno dei tanti delle famose mura di Lucca, in un'epoca assai precedente,
tra i miei nove o dieci anni, un giorno di festa, bighellonando solitario e aggrovigliato come sempre,
vidi alcuni miei coetanei, assai piu allegri di me, che facevano scivolarella lungo un palo appoggiato
alla muraglia che si trova al centro del baluardo, in attesa di essere utilizzato per uso elettrico o forse
telegrafico, non I'ho mai saputo. Aspettai che venisse tardi e tutti se ne fossero andati, eppoi salii
anch'io sul muro, mi misi a cavalcioni del palo e iniziai il breve viaggio che risultd una lunga esplora-
zione nel mondo dei misteri e dei tormenti di Eros. Durante la scivolata, ad un certo punto, provai
gualche cosa di inedito per me, un momento di esaltata estasi, di risveglio del corpo; ebbi
I'impressione di aver varcato una soglia ignota, dubitai che esistessero mondi ignoti da esplorare.
Dopo il primo stordimento tornai quasi subito sul palo, scivolai di nuovo, ma non successe piu nulla;
riprovai molte volte; il giorno dopo tornai ancora, ma il palo non c'era piu. Avevo dunque visitato
qualcosa di tanto fuggevole che forse mai piu si sarebbe riproposto, anche se ne persisteva cosi

smisurata memoria?

Ma la spiegazione, o almeno i primi elementi per comprendere, ebbi occasione di trovarli qualche
tempo dopo in un casolare fuori della citta, mentre giocavo con una coetanea contadinella con le
treccine uguali a quelle delle ninfette del Domenichino. Ci trovavamo al pianterreno del fienile, soli
e non visti, ci si buttava sul fieno, ci si abbracciava, ed io toccandole la pelle delle cosce, pian piano
scivolai con le dita fin sotto le mutandine; lei, sicuramente piu erudita di me che non mi rendevo
conto di cio che stavo facendo, infilo la manina lungo la mia coscia, su, oltre il calzoncino corto;
inaspettatamente il miracolo si ripeté, presso a poco uguale a quello del palo, ma forse piu
affascinante. Per un momento altra folgore; durd perd poco, d'un tratto mi si spalanco una porta
immensa: di la c'era la regione in cui viveva I'amore! Ne conoscevo |'esistenza per sentito dire, ora
avevo scoperto dove abitava. In quel momento seppi anche che il mio primo amore era stato un

palo della luce, o del tele-grafo, non si seppe mai.

Ora pero0 ero arrivato a possedere una donna vera, su un letto vero e m'illudevo ormai di essere un
uomo, e anche esperto, maturo e navigato; ma non potendolo spiattellare a tutti gli altri, finivo per

darmi delle arie con me stesso.
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L'esperta Palermitana, pero, ci mise poco a farmi capire a tutte mie spese, che ero un passerotto,
per di piu pieno di zucchero e miele. «Ti struggi tutto, ti par proprio il caso? Un po' citrullo lo sei
proprio, eppoi di cose ne hai da imparare. Vien qua.» Mi avvicinavo e, ogni volta, ne imparavo una

nuova.

UNA LEZIONE IN PIU [racconto del distacco da Lucca: nel 1938 Petroni lascio la sua citta natale per

trasferirsi a Romal]

Il distacco tuttavia, ora che avveniva, non conteneva piu soltanto la gioia di realizzare il desiderio
che aveva dominato l'ultimo decennio della mia esistenza; non provocava soltanto le poche
perplessita sul mio futuro, che sapevo ben immaginare; provocava anche la pena di lasciare il luogo
nel quale mi sapevo leggere, di lasciare amici e situazioni che avevano attenuato la lunga attesa di
guella che chiamavo la mia liberazione. Sapevo che le radici restavano piantate li, senza alternative,
circoscritte entro quei quattro chilometri di Mura, mentre i segni delle immagini di cui m'ero nutrito
entro quel perimetro, sarebbero sempre rimasti la matrice, il richiamo unico al quale avrei sempre

risposto.

Pensavo in primo luogo agli amici ai quali non dovevo soltanto I'amicizia e, addirittura, in qualche
momento, la protezione; ma anche tanti suggerimenti che, per me, avevano rappresentato spesso
altrettanti punti di fuga per esplorazioni ampie ed inaspettate. Beppe Ardinghi s'era sposato con
Mary Di Vecchio, una pittrice le cui esperienze moderne e colte m'avevano aiutato. Lasciando
Gaetano Scapecchi, sapevo di allontanarmi da un uomo le cui generose intuizioni d'arte e di vita,
nella loro spontaneita e vitalita popolare, difficilmente avrei ritrovato altrove. C'era poi Pea, col
guale m'ero abituato a passare alcune ore al giorno al caffé: allontanarmi dalla sua esperienza e la
sua acuta arguzia non era cosa da poco. Infine restava, a Lucca, il piu recente amico di allora, al quale
dovevo l'apertura di orizzonti particolari: quando Romeo Giovannini era entrato nel mio negozio,
aveva depositato sul banco alcune poesie eppoi era scappato; non sapevo che in esse e nel loro
autore avrei trovato |'apertura a quell'universo della lirica greca e del mondo classico a cui ero
rimasto estraneo, salvo alcuni spunti leopardiani che evidentemente avevo troppo trascurato.
Quando finalmente Romeo si fece vivo di nuovo, spiegandogli che le sue poesie mi avevano intrigato
per una dolcezza diversa dal solito e sapiente, mi disse subito «E la lirica greca». Aveva studiato in
seminario, era sulla soglia dei voti, stava pero abbandonando tutto e per anni, quasi senza

accorgersene, mi guido alla conoscenza e alla magia del mondo antico. Rimaneva nella nostra terra
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d'origine anche Mario Tobino, che era grande amico: conoscendo le mie difficolta, un giorno mi

mando il denaro ricevuto come compenso per la sua prima visita.

Mi aspettavano comunque esperienze d'amicizie diverse, tra esse alcune determinanti. Anche se
dovetti rifiutarne fin dal primo momento lo stile, lontano dalla possibilita ch'io mi inserissi in quella
nuova societa, non posso certo dire che furono esperienze indifferenti. Sapere d'un modo di
intendere la convivenza, che permetteva di scavalcare allegramente convenienze e moralismi
correnti senza troppo preoccuparsi delle ragioni altrui, indubbiamente mi servi a muovermi meglio
tra la gente, a correggere quella discrezione che era profonda timidezza, quella timidezza che
tuttavia, in una certa misura, ha continuato a proteggermi. A Roma m'aspettava infatti Curzio
Malaparte, un maestro del vivere disinvolto, che perd custodiva una zona del suo complesso
temperamento, di tutt'altra natura, che lo rendeva estremamente generoso e attento di fronte ai
colleghi, di fronte ai problemi intellettuali, con le persone che stimava non c'erano sotterfugi o

titubanze: era in nome di questa solidarieta che aveva scelto me per la redazione di «Prospettive».

Lo stipendio era generoso; Orfeo Tamburi curava la grafica dei fascicoli. «Prospettive» si muoveva
con un margine di liberta che Malaparte, nel difficile e rozzo ginepraio delle imposizioni di regime

sapeva imporre, non senza esporsi personalmente.

Durante la repressione razzista fu l'unico che pubblico scritti di Moravia. Questo era il tipo di
generosita di Malaparte: nel resto del mondo navigava spregiudicato, non di rado sprezzante,
seducente nei confronti anche di coloro che lo attaccavano. Non so se chiamarla intelligenza di vita,
certo, in sé dimostrava l'intelligenza versatile dello scrittore che doveva dare il meglio di sé dopo la
fine del fascismo. | primi anni della guerra li passammo molto uniti; nei momenti duri io e Tamburi
contavamo assai su di lui, e tanti furono i momenti in cui ci aiutd a sormontare giornate difficili. Vi
furono una quindicina di giorni durante i quali rimanemmo senza fondi per la rivista e senza una lira
per noi, anche in quell'occasione Malaparte provvedeva a modo suo; telefonava ad uno dei tanti
amici che aveva negli ambienti piu diversi, lo invitava a cena, lo avvertiva che noi s'era in tre;
s'andava da Nino a via Rasella e tutto si svolgeva normalmente fino all'ora del conto, che rimaneva
ignorato in mezzo alla tavola finché I'ospite, o intimidito, o intuendo la situazione, pagava e
buonanotte. Ma la serie fini col direttore generale delle ferrovie; arrivato il conto, non si sogno di
fare un gesto finché, dopo un lungo momento di imbarazzo, gli fu chiesto di pagare. «Neanche per

sogno» disse e, lo si vedeva, si divertiva un mondo, «io sono stato invitato.» Nino, che ci conosceva,
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avrebbe aspettato fino al giorno dopo: il nostro ospite ci offri una grande cena la sera seguente, ma

ormai il circuito s'era spezzato.

«C'¢ il portasigarette d'oro, pesa un etto, € un regalo di una signora di Torino» ci annuncio
Malaparte, non senza qualche riluttanza. Al mattino lo portammo al Monte di Pieta, rifiutammo una
somma ragguardevole perché ormai stavano per arrivare denari freschi per la rivista. Pochi giorni
dopo Malaparte parti per la Polonia come inviato di guerra, del portasigarette nessuno si ricordo,

ando perduto per una somma irrisoria.

Uno stile di vita inafferrabile, per me conteneva nuove esperienze, ma nulla che avrei potuto in
gualche modo acquisire; forse proponeva altri segnali per crescere ancora, per capire di piu quanto
la gamma del vivere fosse pil vasta di quella che mi portavo dietro dalla dolce e sofferta vita

lucchese, dalla pacata esistenza intellettuale degli amici fiorentini.

Roma non somigliava a nulla di quanto gia conoscevo e potevo vivere; per diversi anni, perfino
dalla sua bellezza molteplice, carica di messaggi, non recepii segnali rilevanti. Era come se la
preoccupazione di essere immersi in un mondo che richiedeva attenzione ai propri gesti, assorbisse
tutte le mie energie; in effetti I'atmosfera della dittatura, nella capitale piu che altrove, la volgarita
delle idee, dei fasti, a cui si sarebbe dovuto porgere tutta |'attenzione, annebbiavano la mente,
annebbiavano l'atmosfera, i rapporti con gli altri. Doveva percio trascorrere un po' di tempo prima
che la mia fedelta ad un ideale di poesia, chiamiamolo cosi, che in quella citta era rimasto quasi del
tutto celato, potesse non solo riprendere il sopravvento, ma divenire tramite della mutazione
fondamentale per la quale, tra vita e poesia, non c'era poi quel divorzio che stavo vivendo; anche la
poesia ha a che fare con la realta, e se la realta in cui si vive contrasta con le ragioni della creativita,
gli insegnamenti della cultura, dell'arte, vuol dire che occorre interessarsi a quella realta; ignorarla
e defezione ad un dovere. Desiderare che essa muti, che divenga compatibile con la liberta
d'esprimersi, con le intuizioni che fanno crescere i valori spirituali, ogni giorno perfezionava le idee

che avrebbero provocato il rifiuto consapevole di tutto cio che ci sovrastava.

LA CASA GIUSTA, DOPO [capitolo finale del libro]

Non ho mai sentito la necessita di ricordare a me stesso ch'io, dopo la mia guerra, le mie attese, la
mia uscita dai lunghi tunnel del mio crescere nebuloso, alla fine ero sfociato in una valle luminosa
entrando in un paesaggio nuovo dove avrei saputo muovermi. La mutazione era stata lenta ma
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radicale. La barriera politica che avevo sfondato per ultima, non era stata delle meno ardue, ma, a

suo modo, risolutiva. Che significava tutto questo?

Sicuramente non ero un altro, come si suol dire quando non si sa che cosa concludere; la mia
immagine non si era certo trasformata, era soltanto entrata in una dimensione che comprendevo
con pil chiarezza di quanto non avessi potuto con quelle del passato; gli spazi si erano enormemente
allargati. Ero ancora I'uomo che cammina; ma ora dovevo camminare piu in fretta, attento a dove
mettevo i piedi. Le paure, le timidezze o le angosce di tutto il passato s'erano allontanate. Sapevo

guardare finalmente con tutti e due gli occhi aperti e attenti.

La prima cosa che riuscii a comprendere fu la qualita della mia preparazione al dopo. Non sapevo
ormai che cosa avrebbe potuto farmi sussultare, dopo I'aver atteso per tre volte la visita risolutiva.
Avevo la sensazione che ormai nulla e nessuno avrebbe potuto scalfire quella specie di serena attesa
di qualsiasi cosa. Ero stato cotto in un forno rovente, da fornaciai provetti, come un buon vaso
d’argilla, verniciato e invetriato da uscirne con uno smalto difficile da graffiare. — Potro vivere
un'altra sola settimana, od un’altra intera vita — m’ero detto — tutto quanto verra sara in regalo,
mi sara dato in pil, accettabile come un dono anche quando conterra dolore —. Gli occhi disperati
d’un tempo s'erano tramutati in ricettori sensibili a scoprire ogni segno impercettibile, nel quale
fosse possibile ravvisare un piccolo suggerimento che potesse aiutare a comprendere perché il

mondo esiste.

Le tre attese, che nell'immediato momento della mia scarcerazione mi pareva non avessero
lasciato segni consistenti, si rivelavano tre grandi doni, squillanti, tre corazze impenetrabili contro

le possibili e prevedibili offese del mondo.

Sicuramente, per me, la realta aveva un volto nuovo: quando, sceso dall’autotreno carico di scope,
m’ero guardato attorno, per me la vita sembro tutta da cominciare; la casa che avrei dovuto abitare
avrebbe dovuto essere quella giusta, quella definitiva, costruita a somiglianza di se stessi. Vi
sarebbero senz'altro confluiti oggetti severi della casa povera, forme confortanti della casa ricca; ma
ogni oggetto ed ogni colore vi avrebbero assunto la consistenza necessaria, affinché i suoi muri
assumessero la funzione protettrice che avrei chiesto. Avrebbe dovuto essere esclusiva, ma una
delle sue finestre sarebbe rimasta aperta. Una finestra, un buco nell'infinito, un varco per |'aria che
si muove, le voci e le immagini del mondo che permettono di sapere, di essere comunque presenti,

affinché si sappia dell'universo e l'universo di noi.
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La casa giusta sarebbe naturalmente stata la casa della compagna scelta, della tenera convivenza
che aiuta ad accettare l'ignoto d'ogni attimo che ti sta davanti; aiuta alla felicita ed alla illusione della
felicita; aiuta a costruire le trame dell'avvenire almeno per quella misura in cui si crede di poterlo

determinare.

La casa giusta e quella che anche gli amici scelgono e prediligono; la loro presenza vi assume ruolo
di tutela e protezione, amplificando I'ambito del privato in cui puoi prepararti all'incontro e scontro

col resto del mondo.

Sposai la Puci poco dopo la benedizione di Cesaretto e di Felicetta in via della Croce. La Puci
portava, assieme al tenero sorriso, il dono della fiducia, quasi la fiducia fosse certezza. Avevo scritto
il mio primo libro del dopoguerra??, ero rientrato nel mio mondo cercando di comunicare gli aspetti
della mia esperienza che potessero, magari, rappresentare un momento di ripensamento anche per
qualcun altro. Fu difficile: delle proprie esperienze, delle sofferenze, dell'oppressione della violenza,
si doveva parlare con odio; si doveva condannare. Trovai difficolta, trovai incomprensione proprio
dove mi aspettavo il consenso; ma il mio libro seppe camminare, seppe far riflettere, una ventina
d'annidopo, anche coloro che travolti dal risentimento e, magari, dalla sete di vendetta non avevano

accettato la mia necessita di capire.

Con la mia compagna avemmo tutte le difficolta e tutte le dolcezze che le nostre scelte ci avevano
fatto prevedere; la casa giusta ci fu baluardo quando attorno avevamo ostilita, fu la cassa di
risonanza di tutto cio che ci portod gioia e serenita. Presenze come quelle dei Gallo, e dei Dessi, e dei
Lumbroso, e di altri piu giovani, ci portarono consigli preziosi, sorrisi e, non di rado, anche giuochi
ed allegria. Accanto alle presenze scelte, le altre, non previste, ma che mi pareva d'aver gia divinato
tanto tempo prima quando, nella prigione delle M.M., per sviare l'incalzante inquisizione d'un
compagno di cella, sicuramente spia fascista, avevo descritto i due figli che avrei voluto, proprio

come p0| furono e come sono.

L'importante era che io avessi ripreso il mio viaggio nella letteratura; la dove la guerra I'aveva

interrotto. Era stato poesia fin dal momento che avevo cominciato a perseguirlo dal fondo del

20 petroni si riferisce a Il mondo & una prigione.
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negozio di pantofole di via Santa Lucia, nella mia splendida Lucca: quello rivolevo soprattutto, altro

non chiedevo.
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POESIE

La casa

La casa dove nacqui

era chiusa come un autunno
tiepido che s’attarda.

Il vento ci portava le foglie

la caserma gli squilli

e il rumore di tanti cavalli

le prigioni dal muro grandissimo
ogni tramonto rosso una paura.
Stavo solo negli anni

un po’ spaurito

come il falco che avevo nutrito

di topi morti.

Nacqui la dov’¢ il geranio

il muschio nel pozzo

il sole impoverito sui muri sporchi.
Erano i giorni buoni che penso ancora
tracce di solitudine

che non cancello mai

tiepidezza materna

come il primo amore ricordi.
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La mia campagna

O casa di campagna
riluttante nel tuo fondo scendo

al tuo disagio ed al tuo pane duro.

Nelle tue notti 1’alte luci accendo
delle cortesi stelle dell’estate

e senza sonno alla finestra attendo
al grillo, che tagliente fischia, amico
e vibra come vibrano le stelle

e come I’alte punte dei cipressi.

Un lume solo nel tuo mondo mostri
alto, lontano e desolato;

richiamo delle case in fondo ai monti,

opache, spente, quasi sommerse nella terra.

Nel mezzo della stanza
il letto mio biancheggia
semplice, di legno indecorato,

dentro la stanza spenta.

Disponibile

Ho tanto atteso

mostrami finalmente

le porpore dei cieli.
M’affaccio sulla mia attesa:
I’avvenire ¢ indifeso.

Oltre i volti che amo,

oltre le folle affaticate,

vuoto a distesa.
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Cieco

Ascolta cio che non so dire
guarda dove non vedo.

E colpa essere cieco

e conoscere il nome

di tutti i colori?

E colpa sapere I’aroma dei fiori,

andare tastoni
e toccare la sostanza

dei pensieri?

Dietro i volti

Negli occhi di alcuni,
nei volti e le mani

di molti vedo

cio che non dird

mai.

La carne vivace
della mia ombra

reclama silenzio.

Ho perd un nero cappello
di feltro, molto rispettabile;
protegge la fronte.

Son libero di non dire,

di non dire tutto

e lasciare le vite alle vite.
Son libero di soffrire

ma conosco la gioia

e le feste.
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Guerra non € nel cuore

Che sorga un‘alba in questa mezzanotte

che s'ottenebri il sole piu lucente

che ti rovesci o terra

i0 Sono senza guerra,

grand'occhi aperti sopra tutto questo.

Guerra sta in queste mani

in queste armi armoniose e indifferenti

guerra non & nel cuore.

Forse nella memoria passa un vento

che sperde le figure

come un armento dentro la bufera

ma questi occhi son fermi e solitari.



SERCHIO

(da Scritti lucchesi. L’ultima frase dello scritto di Petroni € riprodotta all’ingresso del Parco fluviale

del Serchio, dove si trova la Terrazza dedicata allo scrittore)

Forse € necessario rendersi prima conto del valore assoluto che rappresenta, lo stupore che nasce nel
prendere coscienza come un elemento della natura che ha potuto vivere migliaia, anzi milioni di anni,
incorrotto, svolgendo le sue funzioni senza alterarsi, senza «consumarsi», possa essere stravolto,

«consumato» dagli uomini nel giro di pochi anni, come dire di pochi attimi.

Non si puo certamente non sentirsi sopraffatti: milioni di anni di purezza; trenta o quaranta anni per la
sua corruzione. E pensabile che, assai prima di accorgerci di quanto un fenomeno di questo genere investa
i nostri interessi e la nostra stessa vita, ci si senta sopraffatti da questo inquietante confronto temporale.
Se possiamo distruggere in un attimo cio che e sempre stato, la nostra esistenza, cio che é stato fonte di
benessere ed elemento necessario alla vita e che, ai nostri occhi, rappresentava I'eternita, forse possiamo

tutti sprofondare nel nulla ancor prima che ce ne possiamo rendere conto?

In un mio libro del 1974 [La morte del fiume, Premio Strega] ho descritto i sentimenti ed i risentimenti
che provai tornando sul Serchio dopo tanti anni: era l'angoscia che puo provare un lucchese tornando dopo
trenta anni sul suo fiume, il fiume dell'infanzia al quale poteva dissetarsi, trasformato, coperto di una nera
melma oleosa. Certo era la relazione emotiva e sentimentale d'una situazione singola e particolare; ma
0ggi quei sentimenti cosi legittimi rimangono pura letteratura, perché cio che quel lucchese trovo del suo
fiume, ormai e condizione diffusa nel mondo; ormai non é piu la sofferenza della perdita d'un patrimonio

di ricordi, ma & la perdita stessa dell'esistenza di tutti.

Oggai la riflessione che mi permette di dedurre che mio nipote non potra certo bere le acque del Serchio,
o rotolarsi nelle sue acque, puo essere l'incentivo ad una mia personale riflessione, ma ha un valore
soltanto relativo; ormai occorre lasciarsi alle spalle, in questi casi, ogni sentimento personale, ormai tocca
a tutti gli uomini di buona volonta investirsi della responsabilita di questi disastri e di cido che
rappresentano; percid occorre unirsi, non piu nel rammarico dei ricordi traditi, ma nella volonta di
provvedere affinché tutto cio non si ripeta e, con la volonta e la soprattutto, affinché partecipazione di
tutti, si provveda a riparare i guasti che il mondo sta sopportando, anche perché, & bene ripeterlo, sono

guasti che prefigurano I'impossibilita di sopravvivere dell'uomo nel suo pianeta.

Malgrado esempi di questo tipo inducano alla disperazione, io personalmente non posso non continuare
a credere nell'uomo. Proprio lui, che é capace di tanto disinteresse da accecare la natura, deve avere come

controparte le forze rigeneratrici che lo inducano a cercare in sé tutti i mezzi per la risalita dal precipizio
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che ha percorso indifferente. So quanto il singolo ostinarsi individuo possa nell'indifferenza, nell'egoismo;
ma so anche che la vita vera € quella che I'uomo vive in comunita, so che il sopravvento dei valori spirituali
e intellettuali nasce dal consenso e dall'opera unita di molti; percio, malgrado tutti i dubbi rozzi ed anche
mostruosi che le nuove societa consumistiche ci mettono in cuore, non posso disperare, non posso pensare
all'universo privato della presenza umana e della natura. E una contraddizione; ma le cose umane piu
quotidiane, i cicli storici, contengono da sempre I'essenza di contraddizioni come queste; i risvegli di
coscienza che ne derivano correggono spesso la vita e la storia, rigenerano la speranza proprio quando

pareva del tutto perduta,

Il mondo non morra, i germi della poesia, della esistenza e della coesistenza, che tuttavia contiene ed
alimenta, possono qualche volta essere oscurati, ma e ben difficile pensare che muoiano. Sappiamo che
esistono situazioni al di sopra di noi che possono cancellare vita, natura, poesia in un solo attimo; ma sono
situazioni di cui sono responsabili pochi potenti; io credo nella volonta degli uomini che sanno vivere
insieme uniti ed in molti, e che in quelle condizioni finiscono sempre per avere il potere di correggere le

storture imposte dalle minoranze.

Del resto sappiamo che in alcune parti del mondo, tornando al tema dei fiumi che rischiano di morire, si
e gia riusciti a rimontare la china; nel Tamigi, i londinesi, dopo tante decine di anni, hanno potuto rivedere
i pesci che saltano al sole, hanno potuto sentirsi pit puliti, che in questo caso vuol dire piu sicuri. Questo
e un solo caso, ma ve ne sono gia piu d'uno. Anche il nostro Serchio puo ritrovare la sua bellezza e la
purezza di un tempo. Non molto tempo fa sono stornato sulle sue rive e ricordando la melma nera che si
deposito sulle mie mani, quando le immersi nelle sue acque circa tredici anni orsono, ho avuto
I'impressione che gia qualcosa sia accaduto in senso positivo; ma non basta un dubbio, occorre che la
rinascita divenga una realta, perché la riconquista dei beni perduti € la riconquista di se stessi, & crescita

intellettuale che € resa possibile solo dalla salvaguardia di sé e di tutti.

Occorre che la crescita o la riconquista dei valori naturali ed umani essenziali scaturisca dalla volonta di
cancellare cio che nella cultura del mondo contemporaneo divide, non tanto gli uni dagli altri, ma le
categorie umane le une dalle altre. L'universalita degli elementi negativi, che nel mondo consumistico
sono molti di pit di quelli che possiamo considerare senz'altro positivi, deve rendere consapevoli gli
uomini di cio che in questi veloci trapassi di costume li divide gli uni dagli altri; non sara, dopo, difficile
rigenerare la natura, riconquistare i fiumi, giacché tutto sommato si tratta di uno sforzo tecnico ma
impossibile senza la volonta delle masse, di tutti; cio che vediamo muoversi nel mondo intero per la pace,
credo sia nella stessa natura della necessita, certo complementare, di ritrovare I'ambiente della nostra vita
ripulito da tutti i veleni che rischiano di soffocarlo. Occorre sempre credere in qualche cosa per migliorare

il mondo degli uomini; il nostro Serchio ritrovera cio che ha perduto se noi stessi, uniti, lo vorremo.
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